那个人，反反复复地走来走去
盯着我，一言不发
他一个人在角落里
坐立不安
满屋子的黑暗中
那个角落是最黑暗的地方
我躺在床上，看着他
我觉得对不起他
从午夜三点开始
一直到天亮
好几年了
我们就这么互相注视着度过
那时间屋外的世界也是黑暗的
但有车声断续地传来
冲破紧闭的门窗和厚厚的窗帘
我无需说些什么
也无需开灯
即使再深的夜里
我也能看清他脸上
痛苦而悲悯的表情
他是一个不会睡眠的人
而我不是
有时候疲惫袭来
我也会迷迷糊糊地眯上一会儿
在睡眠中我很安心
因为我知道他会一直在我身边
走来走去，看护着我
永不离去
我是安全的

 

 

 

我没看见他
是从哪里出来的
是左边那条小巷？
右边那辆宝马？
还是小巷旁边那个邮局？
邮局旁边那个酒店？
酒店旁边那个商场？
抑或从我的身后
他就是那个

刚刚蒙住我眼睛的人？
我看见他
走在来来往往形形色色的人群中
但我一直没看清
他到底是哪一个人

 

 

如何固定一把椅子？

 

他用钉子
他用砖头
他用绳子
他用很多很多椅子

 

他只用一个词：
椅子

 

 

当我写下“椅子”时
我感到羞耻
椅子是一件我们离不开的东西
椅子是一个被我们用滥的词语
生活中我离不开椅子
写作中我希望能避免
提起“椅子”这个毫无新意的词
可我一次次坐在椅子上不由自主地写下它
我一次次坐在椅子上为椅子而羞耻
更让我无地自容的是
明天或者后天，我还打算去
买一张更贵的更舒服的椅子
我幻想着
坐在一张更贵的椅子上
将会更加舒服
坐在一张更舒服的椅子上
对身体更好
写作时会有更多的灵感

 

 

 

风轻轻地吹着

轻到我几乎毫无感觉

 

 

 

 

昨夜雨声很大很大
今晚已无一滴雨声
雨停了
天没有晴
气温没有复升
反而略有下降
无雨之夜
我仍认真地使劲地倾听着
等待窗外

雨声一滴一滴响起来